본문 바로가기

3

생각나는대로 우울증 환자가 다른 우울증 환자의 자살 소식을 듣고 "전우가 죽는 느낌"이라고 자주 표현해서 그랬던 건지, 내가 하는 말의 맥락을 듣고 맞춘 건지 모르겠지만 정신과 의사는 내 말을 듣다가 "전우"를 콕 짚어 말했다. 일전에 남편의 후배의 사망 소식을 듣고 얼마나 울었던지, 얼마나 마음이 아팠던지, 얼마나 무서웠던지는 잘 알았지만 아무리 생각해봐도 도통 연결고리가 없는 그 사람의 사망 소식에 내가 왜 그렇게 슬퍼한지는 전혀 몰랐다. 그거였다. 전우의 사망. 그리고 그게 지금 내가 걱정스러운 이유인 듯하다. 나는 또 한 달치 약을 처방받아왔다. 가방에서 김중혁의 소설과 정신과약이 흔들거린다. 저 수십 알의 약을 삼켜야한다고 생각하니 일순간 지겨움이 몰려온다. 몇 달을 더 먹어야하는 걸까. 의사는 점점 올해를.. 2022. 5. 13.
우연 우연히, 지나다 보니 가까이 있어서, 불쑥 한번 연락해봤는데 내가 마침 아무 일 없었더라. 그래서 만남이 성사되었더라, 하는. 나는 그런 우연을 언제나 마음 한구석에서 기다리고 있다. 내가 하고 싶기도 하고. 그래서 툭하면 b에게 퇴근했냐, 뭐하냐 물어보지만 정작 퇴근 시간의 서울에 뛰어들 용기가 선뜻 나지 않아 말만 꺼내고 만다. 20대에 본 게 마지막 인연이 오늘 불쑥 찾아와 곤히 자는 아가를 보여주고 갔다. (언니, 예전이랑 똑같다, 야, 너도 똑같아, 하는 말은 단언컨대 진심이다.) 고단하기로 손에 꼽히는 게 육아라는 걸 뻔히 아는 나도 잠든 아가 발바닥을 보면 괜스레 더 늦기 전에 둘째 한번 가져봐? 하는 생각이 드는 것이 ㅎㅎㅎ 우연이 찾아와 곱디 고운 것을 보여주고 갔다. 2022. 5. 2.
기다리며 3시 50분부터 4시5분까지 15분간 난 마당에 나와 낮은 돌담에 앉는다. 내 취향에서 멀리 벗어난 모양의 돌담이지만 그래도 앉아서 단풍 보고, 내 떡갈이, 내 장미, 내 벚나무, 내 작약, 내 백합 바라볼 수 있다는 게 어디냐. 쏜 살 같이 지나가는 내 15분, 한가하고 행복하 어. 아이왔더! 2022. 4. 27.